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lgunos piensan… Bueno, dicen que los decibeles de mi temperamento 

están un poquito elevados. Incluso dicen que es casi imposible escucharme cuando entro 

en crisis, y en parte lo creo. Mis maestros han sido siempre muy enfáticos en cuanto a 

eso, pero la verdad es que no me preocupo mucho. ¿A dónde habría llegado si viviera 

llena de miedo? 

En fin… Se cree que somos especiales, nadie se mete con nosotros y nosotros 

tampoco nos involucramos en los asuntos de nadie. Vivimos en “paz”, pero nada es más 

irreal que eso. 

Por cierto, vivo en la Próspera Nación de Calip, que recibe ese nombre por su 

primer Gobernador: Galliardo Calip. Mi hogar está ubicado al sur, en una de las cinco 

regiones que conforman a la República, llamada Sabana Perdida. La misma, es una de 

las regiones más pequeñas del quinteto, considerada por los redactores como «una 

ciudad rica en pobladores, pero indudablemente pobre en fauna y flora». Por su 

reducido tamaño, hay muy pocas zonas verdes aprovechables en comparación a las 

demás. En realidad, son escasos los árboles esparcidos por el rombo que nos representa 

en la cartografía, la cual puede conseguirse en los libros. Estos algunas veces pueden ser 

muy poco detallados y se quedan cortos al referirse a nosotros.  

Las zonas verdes se hallan en los cuatro bosques que nos rodean: el Cickovich es 

uno de ellos (el más importante), y está conectado a la calle principal del Búnker de 

Gobierno; o el escondite para el gobernador, si está en apuros. No hay muchos campos 

de cultivo para cosechar, por lo tanto, la producción aquí es prácticamente nula. Casi 

todo lo que entra a esta región y a alguna de las otras, es de origen Urbino (de la Región 

de Urbina), de origen Higueriano (de la Región de Higuerón), o Cardenal (por la Región 

de Cardenales). 

Algo bastante impredecible es el clima, debido a que nuestro país no posee 

estaciones muy marcadas y a pesar de nuestra cercanía con el Mar Caribe, 

constantemente somos golpeados con ondas de calor que nos tuestan la piel. En 

consecuencia, nos consideran una nación tropical. 

Vivo junto con Rómulo Griffin, quien es mi padrino y además ex alcohólico. Ha 

logrado superar el vicio con el pasar de los años en centros de rehabilitación pagados 

por el gobierno. Debido a que yo no tenía más familia, me dejaron quedarme con él si se 
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comprometía a asistir a las terapias. Seguramente aceptó quedarse conmigo, en 

principio, por el título que le había dado mi padre y luego, porque de alguna manera 

sintió que yo era su responsabilidad y debía hacer algo por mí al quedarme sola. 

Por supuesto, luego de la extraña desaparición de mi padre y mi hermano.   

Rómulo lleva sobrio menos años de los que tengo de edad. Si tengo diecisiete y 

lleva conmigo nueve años, pues, eso es justamente lo que tiene sin probar ni una gota de 

alcohol. Reconozco que tiene mucha fuerza de voluntad para superar su vicio, y no 

verse tentado a retomarlo en algún momento en el que la situación nos ahoga. Es viudo 

y no se volvió a casar después de que su mujer muriera en la explosión de una textilería: 

la más grande de la Sabana Perdida y que jamás se atrevieron a reconstruir. 

Claro, él no me cuenta todo eso por sí solo; aunque algunas veces logre sacarle 

información, así sea con cucharilla. 

Mi padrino es el principal responsable de que yo considere que tengo un 

temperamento fuerte, aunque mis maestros añadían que también era una chica obstinada 

y con claros problemas de carácter. Estoy segura que a mi padre no salí, pero a mamá… 

no lo sé, nunca he sabido mucho de ella. Solo dijeron que murió en el parto y nadie 

parece querer darme más detalles, aunque… ¿queda algo más que decir después de eso? 

Al graduarme de la escuela, convencí a Rómulo con psicología barata de dejarme 

buscar un empleo, pues no quería que todo el peso de los pagos de la casa recayera 

sobre sus hombros. Además, no quería pasar todo el día encerrada en casa sin hacer 

nada.  

Rómulo es una persona muy burocrática, para él todo debe seguir siempre una 

línea rectora. Aunque cuando se trata de mí, las cosas suelen ser un poco diferentes. 

En nuestra nación, es casi una regla que antes de cumplir los diecisiete años —

mayoría de edad para el gobierno—, nosotros, los jóvenes, busquemos algo que hacer 

con nuestras vidas: «Enrumbarlas por el buen camino para que contribuyamos al avance 

de la República». 

En otras palabras, quieren que busquemos un empleo a partir de los cursos que 

dictan, antes de terminar la escuela. En el caso del instituto de secundaria al que asistí, 

no era sumamente obligado buscar un trabajo, teníamos el libre albedrío para decidirnos 

por alguna de las dos únicas opciones: tomar un empleo (primera opción), o solicitar un 

cupo en una universidad (segunda opción). 

Yo me decidí por ambas. Y sé que parece algo pretencioso, pero la verdad es que 

quería una vida mejor; tanto para mí como para Rómulo. 

Me contrataron en un restaurante. Primero como camarera y después de unas 

semanas, me ascendieron a la caja registradora; un trabajo de medio turno alternado. Al 

igual que el clima en la Sabana Perdida, la clientela en el restaurante era poco 

predecible: existían días buenos en los que se abarrotaba. Y días malos o malísimos, en 

donde no encontrábamos qué hacer para distraernos, pues, la soledad una que vez que 

entra, no sale del local en días.  

Hoy es uno de esos días malos para las ganancias y quizás el día post cumpleaños 

más aburrido de mi vida. 

Hay una muchacha nueva como camarera que está en entrenamiento. Pero ya que 

no llegan muchos clientes, la evaluación de la chica se alarga cada vez más.  

Miro el nuevo reloj de pared: las once y cuarenta y cinco minutos. Apoyo mis 

codos sobre el mostrador y mientras resoplo, me propongo a hacer algo para distraerme; 

algo que desde hace cuatro meses para acá acostumbro a hacer cuando la situación está 

igual: clasificar por colores los vehículos que pasan frente al restaurante. 

Pasaron dos amarillos seguidos, que con la luz del sol se hacían muy poco 

gustosos a la vista y ese tono, concordaba perfectamente con los extravagantes que 



resultaban ser ciertos pobladores.  

Luego pasó uno azul con retazos en rojos y con las puertas todas magulladas.  

—¡Genial!  

A ese no sabía qué categoría darle. Pero por ser el primer color el más 

predominante, lo clasifiqué como azul. 

—Rojo parcial —dice uno de los camareros: Stanley. 

—¿Qué? —exclamé—. Debes estar bromeando. 

—Aggh… —dice él, añadiendo un gruñido—. Le diste el azul. Tú debes estar 

bromeando —añade, guiñándome un ojo. 

—Muy bien Stan, vuelve al trabajo —refunfuño—. Por cierto, acabas de entrar en 

mi lista negra —le digo, y sonrío.  

Él me devuelve una mueca. 

Como siempre, termino aburriéndome de contar los colores, pues cuando pasan de 

a tres autos seguidos, tengo que esperar como media hora más para que pasen otros tres.  

Miro otra vez el reloj digital en la pared que ya marca las once y cincuenta y 

nueve: mi turno está a punto de terminar.  

Entonces escucho que la puerta del restaurante se abre y levanto la vista 

rápidamente: se trata de Rómulo, sudoroso y pálido con las manos temblorosas y con la 

respiración tan acelerada, que me hace pensar que estuvo corriendo para llegar hasta 

aquí. No se me hace raro verlo preocupado y ansioso, pero parece estar aterrado y eso sí 

me extraña.  

Él llega hasta mí, coloca las manos sobre el mostrador e inclina la cabeza. Stanley 

me mira extrañado y hago un gesto en negación. No quiero que nadie intervenga. 

—¿Qué te ocurre? —le pregunto a mi padrino pareciendo tranquila. Él no 

responde, así que pregunto de nuevo—: ¿Qué te ocurre? 

—Déjame... respirar —contesta. 

Me quedo callada, comienzo a darle unos golpes al suelo con el pie derecho con 

impaciencia, me cruzo de brazos y arqueo una ceja mirando fijamente a mi padrino. 

¿Qué puede ser tan malo como para ponerlo de esa forma? Ni siquiera las facturas de la 

casa lo ponen tan mal, y vaya que han venido feas. 

—Ya respiraste suficiente como para poder hablar, así que hazlo —digo con tono 

tranquilo, mucho como para mi gusto. 

Él levanta la mirada, el sudor recorre su frente.  

—Cálmate... 

—¿Cómo quieres que me calme? Ojalá pudieras verte en un espejo. ¿Acaso no 

sientes que estás temblando? —respondo, dejando mi tono anterior y sintiéndome un 

poco avergonzada por alzar la voz. 

—Baja el tono —me reprende él. 

—Entonces habla, Rómulo —le exijo—. Por favor... 

Él mira a los lados comprobando que no haya moros en la costa para poder hablar. 

Yo también lo hago, en especial hacia Stanley y las camareras gemelas, pero ellos no 

nos toman en cuenta en este preciso momento. 

El resto, obviamente tiene otras cosas más importantes de las qué hablar como 

para reparar en nosotros. Percatándose de eso, a mi padrino no le queda más opción que 

comenzar a cantar como un cardenal:  

—Me vienen siguiendo. 

Levanto una ceja. Eso quizás puede verse como una muestra de incredulidad, 

pero..., puedo ver por encima de su hombro izquierdo, cómo una lujosa camioneta 

blanca se aparca al otro lado de la calle, justo donde dice: «NO ESTACIONE AQUÍ»  

¡Qué atrevidos! El vehículo es amplio, con vidrios ahumados y con las puertas en 



forma de alas, las cuales me llaman la atención nuevamente. 

—¿De seguro que ya viste la camioneta que se estacionó en la calle? —pregunta 

mi padrino evitando mirar de soslayo. 

Escucho un extraño clic en mi cabeza, y recuerdo que una camioneta igual estuvo 

hace unos meses por aquí y justamente, se estacionó en el mismo lugar. También 

recuerdo que nadie salió de ella. 

—Sí. ¿Son ellos los que te vienen siguiendo? —pregunto en voz baja. 

—Sí. 

—¿Por qué? —añado, disminuyendo el movimiento de mis labios. 

—Por ti —me responde. 

Esa respuesta me deja asombrada y a continuación, muchas preguntas se formulan 

en mi mente, pero sólo una logra salir:  

—¿Por qué por mí? 

—Eso no es muy importante justo ahora —dice con un movimiento de su mano 

derecha. 

—Si te están siguiendo por mí, tengo derecho a saber por qué. 

—No, es mejor así. Que no sepas mucho. 

—Si no me dices, entonces saldré a enfrentarlos y les pediré explicaciones —

aseguro, saliendo de mi lugar de trabajo y encaminándome a la puerta.  

Ahora todos nos miran, sobre todo a mí. Pero los ignoro. Rómulo me toma por el 

brazo y me detiene, haciendo que me vuelva hacia él. 

—Sabes que lo haré... 

—No lo harás —dice él. 

Me libero de su agarre y le digo:  

—Si tú no me explicas, entonces saldré. 

—Esa gente puede que estén armados, no dudarán en hacerte daño. 

—Sé defenderme —digo, apretando mis puños. 

—Lo sé, pero es mejor que no intentes atravesarte en el camino de ellos, de la 

forma que ellos no quieren que lo hagas. 

—¡Entonces habla, por Dios!  

—Es mejor que solo sepas que las mentiras son peligrosas. Pueden dañar a los que 

amas, mucho más que una verdad mal dicha. No quiero que te lastimen, hija —me dice, 

y noto una auténtica preocupación en su voz. 

—¿Mentiras? ¿Tan siquiera podrías intentar explicarte mejor? En realidad no 

respondes a lo que pregunto —le digo, comenzando a sentir un poco de pena por él, y 

molestia conmigo misma por mi actitud. 

—Debemos salir de aquí. 

No esperaba que aquellas fueran las palabras que elegiría. 

—¿Qué? —pregunto volviendo a mi lugar en el mostrador, evitando la mirada de 

mis compañeros y de los escasos clientes. 

—Sí, debemos salir del local. Prometo contarte y explicarte todo. 

Rómulo es como un padre para mí y sé que él me considera como su hija. No 

acostumbra a mentirme y a lo mejor, cuando lo hace, es porque no tiene más alternativa. 

Sé que quiere contarme lo que está pasando, pero debe ser algo muy difícil para él. Y 

realmente yo deseaba saber qué tengo yo que ver en todo esto. 

—Salgamos por la puerta que da al estacionamiento —digo y justo en este 

momento, un detalle en especial se esclarece en mi mente—. El muchacho... 

—¿Qué muchacho? —me pregunta Rómulo. 

—Uno que estuvo aquí hace unos meses, no parecía un cliente común y ese día en 

especial parecía estar huyendo —respondo, divagando un poco. 



—¿Eso qué tiene que ver con esto? —me pregunta algo confundido. 

—Que una camioneta como esa estuvo estacionada en el mismo lugar, el mismo 

día —declaro. 

—¿Y qué pasó con el muchacho? 

—Él se fue a la parte trasera del restaurante, pero no regresó. Y desde ese 

entonces no ha venido. 

—¿Es un amigo tuyo? —me pregunta, entornando los ojos. 

—¡No! —respondo—. Ni siquiera lo conozco. 

Rómulo se queda pensativo y habla al cabo de unos segundos:  

—Okey. —Echa para atrás un mechón de su cabello y añade—: Entonces no 

debemos perder tiempo. Vámonos. 

—De acuerdo. 

—Guíame —me pide. 

Me doy la vuelta y camino hacia la puerta que da a la cocina, sin despedirme de 

nadie para que no curioseen. Ambos pasamos y comienzo a caminar apresuradamente 

tratando de evitar los saludos de los cocineros.  

Atravesamos la cocina hasta la otra puerta que indica con unas letras negras en un 

fondo blanco: «SALIDA DE EMERGENCIA». La empujo y salgo, mi padrino me 

sigue detrás. Damos al estacionamiento para empleados y comienzo a moverme.  

—¿Iremos a casa? —pregunto, sonando tonta. 

—No —responde, y yo me detuve en seco. Rómulo lo nota y se detiene junto a 

mí—. No es seguro, hija. No podemos volver a nuestra casa, ese será el primer lugar al 

que irán a buscarnos si logramos zafarnos de esto. 

Mis pies comienzan a fundirse con el hormigón del estacionamiento. Me cruzo de 

brazos y lo miro fijamente, aunque yo sepa que tiene razón.  

—¿Hablas de irnos de la Sabana Perdida? 

—No solo eso... Debemos salir de Calip, ninguna de las regiones es segura. 

—¿Qué? ¿Estás loco, Rómulo? ¿Escuchas lo que estás diciendo? ¿A dónde vamos 

a ir? 

—No, no estoy loco, hija. Solo quiero ponerte segura. Podemos ir a... —Se queda 

callado, buscando las palabras que sé que no brotarán por arte de magia. 

—Exacto, eso es lo que digo… No tenemos ninguna parte a donde ir —espeto, mi 

voz feroz. Pero no logro imprimirle toda la molestia que siento en este momento. 

—Con tu amiga Wendy... —me dice casi asombrado por su idea. 

—¿Qué…? 

Rómulo es experto en muchas cosas y en las pocas veces que me miente, es muy 

bueno haciéndolo; también para guardar secretos. Y por lo que veo, no está dispuesto a 

revelar nada y además, está haciendo las cosas conforme se le van ocurriendo. 

—Sé que suena como una locura —repone—, pero mientras más lejos estemos, 

mejor. 

—Muy bien, de acuerdo. Explícame por favor. ¿Por qué tenemos que salir 

prácticamente huyendo? ¿Qué mentiras me dijiste en el pasado? Y más importante, ¿qué 

tengo que ver con esto? —pregunto al fin.  

Rómulo se lleva las manos a la cabeza demostrando... ¿angustia? ¿Miedo? 

¿Ambas? No, él está claramente exasperado. 

—¿Puedes caminar, o necesito empujarte para que avances? —le pregunto, 

señalando hacia la calle con la mano derecha y confirmando mi suposición. 

Increíble, ahora parezco yo la adulta.  

—Demonios, ¿por qué no me respon...? —Me detengo, mi voz cortada al igual 

que mi respiración por unos escasos segundos, cuando escucho el sonido de un motor 



rugiendo para darle vida a un automóvil.  

Ahora puedo ver detrás de mi padrino: a pesar de la oscuridad, una camioneta 

blanca se acerca a nosotros con sus amplios neumáticos y ruge de pronto contra el 

hormigón. Entonces me doy cuenta que es idéntica a la que estaba o estuvo estacionada 

en la calle frente al restaurante. 

—¡CORRE! —grito, mientras yo misma intento seguir mi propia orden. 

—¿Qué? —me pregunta atónito. 

—¡Qué corras! —exclamo, sintiendo como mis pies se frenan para volver a 

buscarlo.  

Él no parece escuchar que el vehículo se acerca, hasta que finalmente reacciona 

cuando éste ya se encuentra casi encima de nosotros ahorrándome un poco el trabajo.  

Rápidamente me alcanza y agradezco la suerte de que el estacionamiento de 

empleados no es muy amplio, lo que nos permite salir rápidamente de él. Pero..., esto 

también le podrá otorgar ventaja al vehículo alado. 

La luz del mediodía nos golpea, la adrenalina comienza a correr por mis venas 

haciendo que me ardan. Mi sudor se hace frío y recorre mi frente, mi espalda, mis 

manos y otras partes de mi cuerpo. Corremos atravesando calles y avenidas, pasando 

por tiendas de ropa carísimas cuyos aparadores siempre han estado igual: vacíos. Así 

mismo, vamos dejamos atrás tiendas de zapatos tan vacías como las calles de rededor.  

Es interesante cómo en un momento como este, aún puedo detenerme a detallar y 

analizar lo que mis ojos van captando. Por ejemplo, a la distancia, logro ver a unas 

mujeres con vestimenta extravagante: una con un sombrero ridículo con un pico de 

avestruz sobresaliendo por su copa, y un vestido en un rosa extremadamente brillante y 

escandaloso. Junto a ella, se encuentra la otra mujer con un atuendo cuyo color 

predominante es un naranja que hace arder mis pupilas… Y las de cualquiera. Muy bien 

pueden ser turistas extranjeras, aunque no puedo descartar que se trate de habitantes de 

Calip. Quizás pertenezcan a Cardenales. 

Distingo niños que trepaban árboles y otros que son separados por sus padres para 

que dejen de pelear. Me da tiempo a pensar que ese había sido también, casi siempre, el 

papel de Rómulo en mi vida, evitando que yo rompiera la nariz de los otros niños 

cuando me molestaban. 

«¡Ya basta!» me ordena mi subconsciente; esa vocecita que suele aparecer una 

vez en un millón, y que quizás se alza cuando realmente la fastidio mucho.  

Me voy dando cuenta de que vamos con el viento caliente en contra, 

interponiéndonos en el camino de los escasos autos que pitan cuando nos 

atravesábamos.  

No quiero mirar hacia atrás, pero aun así lo hago. Rómulo se ve cansado, y la 

camioneta blanca aún sigue detrás, aunque no demasiado lejos de nosotros. El sudor 

comienza a caer sobre mis ojos y las venas de mi cráneo empiezan a zumbar. 

Este es uno de esos días en los que deseo que exista mucho tráfico, pero es difícil 

que eso pase aquí, en la Sabana Perdida, la cual es una de las dos regiones urbanas de 

Calip. 

Llegamos a unos edificios y junto a cada uno de ellos hay un callejón: uno en la 

derecha y otro en la izquierda. Tomo una rápida decisión y elijo la derecha. 

Rómulo está bien cerca de mí y dobla en la misma esquina que yo casi pisándome 

los talones. Se trata un largo callejón invadido por mucha claridad. Al final de éste, 

puedo ver algo que se va materializando conforme se acerca.  

Es... otra camioneta alada de tono blanco.  

Entro en pánico y rápidamente exploro el lugar con la mirada; hay unos botes de 

basura repletos de bolsas negras. Inclusive, hay desechos repartidos por el pavimento; 



seguramente es obra de los canes haciendo siempre de las suyas. Y como todos los 

callejones como éste, existen unas escaleras de incendios que permiten trepar hasta 

llegar a una plataforma y de allí, partir hacia otro par de escaleras: una conduce hacia la 

terraza y la otra, hacia los balcones de los cuales brotan más escaleras con forma de 

espirales. No quiero quedar atrapada aquí, así que me dirijo a la primera. 

La camioneta que aún viene detrás de nosotros llega a la entrada del callejón y la 

otra, ya se encuentra al otro extremo. Mis pies se deslizan sobre unos charcos y Rómulo 

me sostiene para no caer. Escucho cómo los neumáticos rugen con mucha más fuerza y 

destrozan todo a su paso sobre el suelo; al parecer, ambos vehículos aumentan la 

velocidad. No sé si lo que planean es acabar con nuestras vidas aquí, pero jamás 

permitiré que eso ocurra.  

Llego a la escalera y comienzo a subirla, tratando de ser rápida con mis pasos. De 

tanto pensarlo, di uno en falso y mi pie derecho se resbala, pero rápidamente logro 

recomponerme y continúo subiendo. Rómulo también comienza a escalar.  

Las camionetas se detienen e inmediatamente escucho el sonido de siete puertas 

golpeándose; es una indicación de que uno de los pasajeros de alguna de las camionetas 

no se ha bajado.  

De repente siendo cómo la escalera debajo de mí comienza a temblar y se tensa, 

para luego se estabilizarse de nuevo. Después se produce otro tirón y esta vez, escucho 

el golpe de algo pesado contra el pavimento. 

Miro hacia abajo y veo a Rómulo tendido en el suelo y junto él, cuatro sujetos 

vestidos de traje de color verde esmeralda.  

Aquellas personas lo levantan y lo sujetan, empleando una fuerza bruta.  

—¡Sube, hija! —me ordena mi padrino. 

Me descongelo y me dispongo a seguir subiendo, pero dos manos sujetan cada 

una de mis piernas con mucha fuerza. Pateo y consigo golpear a uno de los sujetos en la 

nariz, mientras que el otro no pretende ceder ni para ayudar a su acompañante. 

«¿Quiénes son estos tipos?», me pregunté y como de costumbre, mi 

subconsciente responde sabiamente con un: «Ni idea». 

El sujeto al que golpeé se recupera y vuelve a agarrarme. Ambos hacen presión y 

comienzan a halarme. Me sudan las manos, me duelen… Además, estoy plenamente 

consciente de que no resistirán mucho y es cuando escucho, al mismo tiempo, cómo mi 

padrino intenta luchar para soltarse.  

No puedo resistir mucho más tiempo después de haberlo pensando, y caigo sobre 

el pavimento y de rodillas, recibiendo un golpe en la frente con una de las barandas de 

la escalera.  

Un tercer hombre se acerca a ayudar a los otros dos quienes me levantan con 

ferocidad. No deseo hacerles el trabajo fácil, ¡debo luchar!  

Pero ya no escucho a mi padrino defenderse. Giro la cabeza y veo cómo los tipos 

de verde lo cargan inconsciente para meterlo en una de las camionetas.  

—¡¿Qué le hicieron?! —les grito a los tipos de verde con los que aún forcejeo.  

Ellos me ignoran y no hacen tan siquiera el más mínimo intento por responderme. 

Queriendo liberarme, me propongo intentarlo de nuevo poniendo bastante 

resistencia. La puerta del conductor de la camioneta frente a nosotros se abre. Veo salir 

a una mujer con el cabello casi al ras del cráneo, con algo en su mano y una sonrisa de 

autosuficiencia que enmarca toda su cara.  

Entonces se dirige hacia mí.  

Y por fin puedo ver lo que tiene en la mano: una especie de bolígrafo cuya punta 

irradia luz.  

Uno de los sujetos toma mi cabeza y me la inclina hacia atrás. Al instante, siento 



que algo caliente se clava en un costado de mi cuello. 

De repente, todo se oscurece. 

 

 

*** 

 

 

Siento frío en la planta de mis pies conforme voy despertando. Éste penetra con 

mayor intensidad y atraviesa mi piel. Los párpados me pesan, me es difícil separarlos. 

Pero lo consigo, aunque de forma violenta. Sin embargo, la luz es igual de violenta 

conmigo.  

Pestañeo varias veces para acostumbrarme a la luz, el lugar en donde me 

encuentro está intensamente iluminado, no necesito recorrer con la mirada la habitación 

para saberlo. Frente a mí, puedo ver ligeramente mi reflejo sobre un fondo negro. Hay 

un cristal allí el cual separa la habitación en la que estoy, de otra contigua. 

Comienzo a sentir cómo los vellos de mi nuca se erizan y la piel se me pone de 

gallina. El frío en verdad es insoportable, pero ya mis pies parecen haberse 

acostumbrado. Me doy cuenta que estoy sentada en una silla en el centro de la sala, sin 

ataduras que me impidan escapar.  

Me pongo de pie y comienzo a recorrer la habitación cuadrada, extremadamente 

blanca y limpia.  

Pienso en Rómulo. ¿Cómo es posible que lo haya fastidiado tanto con mis 

preguntas y retrasara nuestro escape? ¿Cómo pudo ser posible que dudara en seguirlo, 

aun sabiendo que lo haría hasta el mismo fin del mundo? Tengo que saber si le han 

hecho daño. 

Camino hacia la puerta en una esquina de la sala y tomo la manilla. Está helada… 

Intento girarla, pero no se mueve. 

—Está cerrada —irrumpe una voz—. Pensamos que también podías intentarlo, es 

un comportamiento muy común. 

Quedo congelada en el sitio… Se supone que estoy sola. Entonces 

inmediatamente pienso que alguien está detrás del cristal y me ha estado observado todo 

este tiempo. Además…, noto que es la voz de una mujer. 

Me doy la vuelta y la veo, la habitación que hace un momento estaba a oscuras 

detrás del cristal, ahora se encuentra tan iluminada como en la que yo me encuentro. Sin 

embargo, aquella parece ser un poco más pequeña.  

En su centro, se encuentra una mujer sentada de cabello tan castaño como el mío, 

el cual lleva recogido. Tiene puesto un vestido verde esmeralda y unos zapatos blancos. 

Su mirada está plenamente dirigida a mí, y posee una sonrisa repugnante e irritante. 

—Siéntate —demanda la mujer. 

—¿Dónde está mi padrino? 

—Me informaron que está bien, así que no deberías de preocuparte. Siéntate, por 

favor —insiste, sin perder en ningún momento la sonrisa. 

—Quiero verlo. 

—Eso no va a ser posible. Solo te trajimos a ti, a él lo dejaron a salvo en su casa 

—me informa—. Siéntate —me pide de nuevo. 

—No, estoy bien así. 

—Muy bien. Pero solo buscamos tu comodidad. 

—¿A dónde me trajeron? ¿Quiénes son ustedes? 

—Esto, es una central de control de Johansson. Nosotros somos Johansson. 

Bienvenida. 



Me acerco un poco al centro de la habitación y percibo una pequeña ranura en el 

cristal que me llama la atención. Alguien antes de mí estuvo aquí, alguien intentó 

romperlo. Pienso intentarlo yo también, pero no quiero que esta mujer se dé cuenta de lo 

que planeo, así que me dispongo a disimular. 

—Mi nombre es Lara Johansson, y presido esta organización —agrega sin que yo 

se lo preguntara. 

—Así que tú ordenaste que siguieran a mi padrino por mí. ¿Por qué? ¿Qué 

quieren de mí?  

—Veo que tienes muchas preguntas y estoy dispuesta a contestar algunas de ellas. 

Pero antes… Dime, ¿qué te dijo tu padrino sobre nosotros? 

—Nada —contesto, sintiendo mi garganta secarse.  

—De acuerdo —comienza la mujer con una mirada pensativa. Luego veo cómo 

separa los labios y sigue parloteando—: Realmente nosotros solo reclamamos lo que 

nos pertenece. Tu padrino sabía que esto pasaría. Cuando llegara el momento, debías 

venir con nosotros y él, al parecer, no lo aceptaba. Así que..., simplemente procedimos. 

Sin embargo, mostraste resistencia y eso nos demostró que no vendrías por las buenas. 

Por eso te trajimos a la fuerza.  

La mujer me habla con tanta frialdad que me da escalofríos. Pero algo en su relato 

me queda dando vueltas en la cabeza. 

—¿Qué persona “normal” cree que estaría dispuesta a acompañarlos sin saber 

quiénes son y…, qué quiere decir con lo de reclaman lo que les pertenece? 

—Buenas preguntas —dice esta tal Lara con una amplia sonrisa, la cual de nuevo 

me hace erizar la piel. Siento que hay algo oculto detrás de ese rostro, algo que ella no 

quiere dejar ver, puedo notarlo—. En base a las estadísticas, casi cada media hora, cada 

tres a cuatro días, en Calip nace un niño o niña. Nuestra organización mantiene un 

control de la tasa de natalidad que con los años ha ido en aumento. Luego del 

alumbramiento, procedemos, atendemos a los recién nacidos y los asignamos a nuestra 

organización mediante la implantación de un chip, el cual se introduce en la corteza 

cerebral por medio de una aguja. Éste es implantado —culmina ella. 

Sin poder creer lo que acabo de escuchar, se me ocurre hacerle una pregunta: 

—¿Le implantan un chip a un recién nacido? 

—Sí, te lo acabo de decir. Y tú también lo tienes. Pero tu padrino nos demostró 

que quería pasarlo por alto, ignorarlo y hacer que huyeran, pero..., eres nuestra y no 

podíamos permitírselo. 

—Eso es... 

—Eso es algo con lo que intentamos salvar a la humanidad entera, empezando por 

Calip —me interrumpe. 

—¿Cómo demonios piensan salvar a la humanidad con algo como eso? Es 

detestable. 

—Como sabrás, pues eres joven, hoy en día los adolescentes están haciendo lo 

que quieren; toman caminos equivocados y son muy pocos los sanos. Nosotros 

mediante ese chip, podemos conocer sus niveles de salud, su condición física, parte de 

sus recuerdos y personalidad, detectar si tienen algún padecimiento físico o 

psicológico… —explica ella, aparentemente ignorando mis palabras. De pronto se 

queda callada, sonríe con frialdad y habla de nuevo—: Los padres acostumbran a 

preocuparse por la salud de sus hijos. Cuando quedaste sola, tu padrino se hizo cargo de 

ti, te alimentó lo mejor que pudo… Le salía mil veces más barato nutrirte con vegetales, 

que con comida chatarra. Nosotros sabemos muy bien las condiciones en las que vivían. 

Además, los trabajos que él conseguía no eran muy duraderos y el dinero, obviamente, 

no les caía de los árboles, ¿no es así? Por otro lado, has sido una buena niña, siempre 



cuidando de ti misma y de tu padrino, y queremos agradecerte por ser tan sana. 

—Están agradecidos... ¿Sabes lo absurdo que suena lo que me estás diciendo? 

Además, ¿cómo saben todo eso? Esa clase de cosas no se las puede decir un chip. 

—Es cierto, el chip no nos dice todo. Pero nuestra gente sí. Abarcamos todo 

Calip, los observamos, nosotros somos como los ángeles guardianes de ustedes —me 

aclara. 

—Creo que ustedes jamás serían considerados como ángeles. Todo lo que hacen 

desde mi punto de vista es ilegal. El secuestro es ilegal, hacerle lo que le hacen a un 

recién nacido es ilegal, violar la privacidad de alguien es ilegal... Mi padrino sabe de 

ustedes y ya me debe estar buscando, ya debe haber avisado a las autoridades —espeto 

con rabia. 

—Legalmente para reportar a una persona como desaparecida, deben transcurrir 

como mínimo veinticuatro horas —comenta Lara con una sonrisa—. No hay problema 

con que él te busque. El problema radica en que te encuentre. Verás, nosotros somos la 

autoridad, ejercemos nuestro propio gobierno... 

—¿Por qué hacen esto? —le interrumpo—. ¿Cuál es el objetivo? —pregunto 

fingiendo estar tranquila. No puedo creer la calma de esta mujer al hablarme, no se 

exalta en ningún momento y todo en ella parece estar muy calculado. 

—El objetivo, querida, es acabar con los problemas que aquejan a la humidad. 

Como el hambre, enfermedades, muerte, violencia…, los cuales en los últimos años han 

empeorado. Queremos evitar cualquier posibilidad de guerra, queremos salvar a todos 

de la pestilencia que corrompe el mundo. —Ella sonríe intentando demostrar 

amabilidad, pero no lo consigue. Su mirada sigue siendo fría, sinceramente da un poco 

de miedo—. Deberías considerar como un honor ser parte de Johansson, pues, no 

muchos resaltan como tú. 

—No pienso participar. —Siento como la rabia ya va alcanzando un tope mínimo, 

como para intentar algo.  

Me duele la cabeza y me zumban las venas de mis sienes con ritmicidad. A pesar 

de que la habitación está fría, me siento como si estuviera a punto de arder.  

Quiero salir de aquí, escarparme, buscar a Rómulo y aceptar irme de la Sabana 

Perdida, lejos de esta gente. 

—Lo siento, pero eso no lo decides tú; lo decidimos nosotros. Por lo tanto, 

participarás quieras o no —culmina, sonríe de nuevo, y hasta inclina ligeramente su 

cabeza hacia el lado izquierdo. 

—No pueden obligarme… —La mujer al parecer percibe el reto en mi voz. Se 

irgue, coloca su espalda bien recta, seria, dejando atrás su sonrisa—. No podrán hacerlo.  

—¿Quieres comprobarlo? 

Aprieto los puños y camino decidida hacia el cristal que separa ambas 

habitaciones hasta comenzar a golpearlo.  

—¡No… pueden… obligarme! —repito en un tono más alto. 

La mujer se levanta de la silla con una expresión atónita, ya no hay temor en su 

mirada, solo sorpresa y algo de reto. 

—¡No podrán hacerlo! —agrego sin dejar de golpear el cristal, el cual se astilla 

más y más. 

—Sé lo que intentas, y es mejor que te detengas —demanda Lara, tratando de 

recuperar su expresión neutral. 

Golpeo y golpeo con más fuerza, las ranuras sobre el cristal se extienden como 

venas vívidas por toda la superficie. Finalmente consigo lo que quiero: el cristal cede, se 

rompe y cae al suelo junto con unas gotas de mi sangre, y las astillas del vidrio lanzadas 

por el aire.  



La mujer rápidamente teclea algo sobre un panel en la pared a su lado. Me agacho 

y tomo un afilado trozo de cristal. Mis pies ya han perdido la sensibilidad por el frío, así 

que no me afecta en absoluto el sentir el hielo bajo las plantas de mis pies. 

Me acerco a Lara con el cristal en la mano, no me importa pisar las astillas, ¡solo 

quiero encontrar una salida!  

—Me dejarás ir… —le gruño a la mujer. 

Pero ella no responde, porque en ese momento la puerta se abre y entonces acuden 

a ayudar a su jefa. Ni siquiera me giro para ver quienes entran, solo continúo apuntando 

a Lara con el cristal.  

De pronto unas manos se aferran a mis brazos, pero no les permito que me sujeten 

tan fuerte. Lanzo un golpe directo hacia uno de los sujetos y con el cristal le corto el 

rostro al otro.  

No quise hacerlo, pero no encontré otra solución. 

Entonces, las plantas de mis pies comienzan a dolerme producto de las astillas del 

vidrio, la palma de la mano por el trozo que tomé y que suelto al darme cuenta que me 

he cortado con él. Intento respirar tratando de alejar el dolor punzante y comienzo a 

correr hasta la puerta para salir por fin de aquí.  

Encuentro un corredor por el lado izquierdo del pasillo y continúo corriendo. 

Todo es blanco, impecable, hasta que la sangre de mis pies y la de mis heridas en las 

manos comienzan a escurrirse, manchando la losa del suelo. 

El dolor quema, detrás de mí escucho pasos, es como si corrieran también. Sé que 

pronto me alcanzarán, las heridas me ralentizan y el rellano parece no tener fin.  

A la distancia y frente a mí, se abre una puerta. Un grupo de hombres con trajes 

verdes y lentes negros salen de repente con la intención de atraparme. No tengo salida, 

estoy acorralada.  

«No debí soltar el cristal», reconozco mentalmente. 

Tanto los que vienen detrás como los del frente ya se encuentran muy cerca de mí, 

justo aquí. Una puerta más cercana se abre y alguien me sujeta. Lara y sus subordinados 

me han alcanzado, ya no puedo huir.  

La mujer se planta frente a mí y me observa.  

—Eres muy fuerte —dice, mientras le alcanzan un bolígrafo similar al que tenía la 

mujer que me atrapó en el callejón—. Pero no más que nosotros. 

Ella, con una sonrisa delicada y mientras yo lucho, dirige el utensilio luminoso 

hacia un costado de mi cuello. 

 

 

*** 

 

 

Mis ojos se abren de forma repentina, parpadeo varias veces debido a la luz. El 

aire de desecho se arremolina por mi garganta con la intensión de salir. Deseo con todas 

mis fuerzas que todo se trate de una pesadilla, pero ahora estando despierta, sé que la 

situación es muy real.  

Logro divisar un techo blanco y lo que parecen ser lámparas flotantes sobre mí. 

«¿Lámparas flotantes?» 

Me siento atónita sobre la cama. Casi me pongo a creer que en verdad mi mente 

me había sumergido en un sueño tipo pesadilla. 

Llevo los pies al suelo y con uno de ellos noto que todo está helado, mientras que 

con el otro no puedo sentir lo mismo. Miro mis pies y me percato de que solo uno se 

encuentra vendado hasta el tobillo. Entonces de inmediato, recuerdo las astillas que he 



pisado y así mismo reviso mis manos y encuentro que también les han colocado 

vendajes. 

Me pongo de pie y camino hacia la puerta, tomo la manilla pero esta no se mueve: 

de nuevo estoy encerrada. Me regreso a la cama, me siento y en ese momento, la puerta 

se abre.  

Me levanto de un salto. Tres hombres de traje verde esmeralda y lentes han 

entrado uno tras otro y vienen armados. Veo como se ubican hombro con hombro 

tapando el espacio de la puerta. Unos pasos firmes se escuchan fuertes contra el suelo 

desde afuera de la habitación.  

Entonces, los hombres abren paso para dejar entrar a Lara, quien sigue 

manteniendo esa sonrisa…  

—¿Estás cómoda?  

Ignoro su pregunta. 

—No me podrán retener por mucho tiempo aquí. 

—No lo haremos, te asignaremos otro lugar —informa ella. 

—¿A dónde me enviarán?  

Ella sonríe y dice: 

—Primero vendrás con nosotros. —Y como si eso fuese a aclarar mi duda, se da 

la vuelta. Pero antes de dar paso alguno, se gira de nuevo para decirme—: Y no intentes 

escaparte. ¡Tráiganla! —ordena a sus guardias.  

No me había dado cuenta hasta este momento que uno de ellos carga una venda en 

uno de sus pómulos, en su rostro. Él fue al que le corté la cara con el cristal y supongo 

que no siente ni pizca de empatía hacia mí.  

Me sujeta él mismo junto a otro guardia. Forcejeo con ellos y les digo: 

—¡Puedo ir sola! 

Los guardias me ignoran y su agarre se hace más fuerte, firme. Y luego, lo que 

hacen es prácticamente arrastrarme hacia afuera de la habitación, siguiendo por la parte 

izquierda del pasillo. Siento las punzadas de dolor en la planta de mi pie, pero ahora eso 

es lo menos importante.  

Llegamos a una puerta y la abren con solo tocarla. Esta parece desintegrarse frente 

a mí y se introducen conmigo en este frío recinto. 

La habitación es blanca, iluminada y con luces flotantes. Mesas con sujetos con 

bata sentados frente a ellas, cada uno con una pantalla al frente y paneles con palancas y 

botones en sus mesas de trabajo. En el centro: un rectángulo amplio al que le sobresale 

una camilla y un espacio por el cual puede caber una persona. 

—¿Qué es esto? —pregunto. 

—Esto es la Cámara del Olvido —contesta Lara—. Su nombre debería decirte 

todo. —Entonces le habla a sus guardias—: Súbanla a la camilla.  

El que tiene la cara cortada se acerca a ella y le dice algo en voz baja.  

—Señora, disculpe. Pero no creo que tenga por qué responder las preguntas de 

esta chica. —Su voz suena inexpresiva, pero hay algo… algo familiar en ella. 

—Lo sé, querido. Pero olvidará todo, así que da igual. Ya conoces el 

procedimiento.  

Los otros dos sujetos me suben a la camilla y me sujetan los pies y las manos con 

unos aros de metal. Unos segundos después, de la camilla se enciende una luz celeste y 

comienza a moverse, introduciéndose en el rectángulo. Mi corazón late muy fuerte, creo 

que va a salirme por el pecho.  

Una vez que mi cabeza llega al otro extremo de la cámara, la camilla se detiene y 

dentro de ella se enciende otra intensa luz que me hace cerrar los ojos.  

Escucho una voz computarizada:  



«CHIP DETECTADO, INICIANDO PROCESO DE ESCANEO CEREBRAL». 

Se detiene y unos segundos después, pero la escucho de nuevo con otro anuncio: 

«ESCANEO CEREBRAL COMPLETO. INICIANDO PROCESO DE 

SUSTITUCIÓN DE RECUERDOS EN 1… 2… 3… 4… 5…» 

 

Gracias por leer.  
Disfruta esta historia a partir del 29 de mayo de 2020, a través de AMAZON. 


